Tarde es, amor.

Volví la frente: estabas. Estuviste
esperándome siempre.
Detrás de una palabra
maravillosa, siempre.

Abres y cierras, suave, el cielo.
Como esperándote, amanece.
Cedes la luz, mueves la brisa
de los atardeceres.

Volví la vida; vi que estabas
tejiendo, destejiendo siempre.
Silenciosa, tejiendo
(tarde es, Amor, ya tarde y peligroso)
y destejiendo nieve...

Blas de Otero


El título y el v.12 proceden de un soneto del Conde de Villamediana que Blas de Otero utiliza para apoyar la idea de que la espera, el paso irreversible del tiempo, convierte en "nieve" los viejos amores. Se alude al personaje de Penélope, la esposa fiel que espera la vuelta de Ulises mientras teje y desteje la labor para que no se acabe, y librarse así del asedio de sus pretendientes. Pero este poema pone en duda que tan larga espera conserve intacto el antiguo sentimiento.